

# Poesía II: Cómo escribir un libro de poemas

## Tema 3

### El libro

#### Conjunto de poemas o poema único

De alguna manera, todo poeta, se considere a sí mismo profesional o no, en el fondo desea publicar un libro en algún momento. Es un deseo lícito, pero que la mayoría de las veces responde a una cuestión más de ego que de necesidad práctica. Allí, en la historia de la literatura, hay suficientes casos de autores que nunca llegaron a publicar en vida y que hoy son considerados clásicos, como el mismísimo Franz Kafka. Es por esto que la primera pregunta que deberíamos hacernos, nosotros, pobres profanos, es si en realidad debemos publicar algo o es mejor que nos dediquemos a la lectura y a escribir pequeños bocetos sin grandes pretensiones sin la intención de publicar, con la humildad del que de alguna manera sabe que lo que dice no le llega ni a los talones a otras grandes obras.

Un escritor famoso dijo que uno escribía aquello que quería leer pero no encontraba en ninguna parte. Puede que este escritor tuviera razón, pero ¿realmente no existe en alguna parte del mundo alguien escribiendo algo muy similar a lo que nosotros buscamos? Hoy, que en el mundo se publican al año miles, millones de libros, creo que la respuesta cae por su propio peso: es evidente que sí. Es por esto que yo daría un paso más en esta dinámica y me atrevería a decir que más que escribir lo que uno quiere leer, se escribe para plasmar nuestra particular manera de ver, entender, percibir lo externo, entendiendo por externo casi todo lo que le sucede al hombre, todo aquello frente a lo que podemos dar un paso hacia atrás e intentar verbalizar. Pero esta verbalización tiene, especialmente cuando se trata de poesía, un particular alcance: no podemos caer en los estereotipos de la palabra heredada, sino que debemos encontrar nuestra propia manera de decir, de reflejar eso que nos llama la atención. Recordando la lección tres del taller de iniciación a la poesía, se trataría de lo que decía Octavio Paz en "El arco y la lira": "Cuando se dice que un poeta busca su lenguaje, no quiere decirse que ande por bibliotecas o mercados recogiendo giros antiguos y nuevos, sino que, indeciso, vacila entre las palabras que realmente le pertenecen, que están en él desde el principio, y las otras aprendidas en los libros o en la calle. Cuando un poeta encuentra su palabra, la reconoce: ya estaba en él. Y él ya estaba en ella. La palabra del poeta se confunde con su ser mismo. Él es su palabra. En el momento de la creación, aflora a la conciencia la parte más secreta de nosotros mismos. La creación consiste en sacar a la luz ciertas palabras inseparables de nuestro ser. Ésas y no otras." Esa es la razón de que la originalidad sea tan importante o, más que la originalidad, el hallazgo de eso que algunos llaman "la voz del poeta". En pocas palabras, se trata de ese lenguaje propio que surge después de que el creador se ha despojado del lenguaje heredado: es natural entonces que no use

# Poesía II:

## Cómo escribir un libro de poemas

### Tema 3

lugares comunes o tópicos, sino que consiga a través de la imagen poética, de "sus" imágenes poéticas, ahondar en aquella parte de la realidad que a él y sólo a él le interesa. Una vez lo logre, se produce una extraña alquimia: aquello que sentimos tan específico, para el lector es universal.

Cuando por fin hemos llegado a vislumbrar en nuestra propia escritura este lenguaje, recién podemos plantearnos seriamente la posibilidad de un libro. Hay que dejar en claro que el lenguaje personal nunca es total, puesto que las palabras siempre serán una herencia y sólo nos las podemos sacudir a través de las imágenes que somos capaces de sacar de ellas y las particulares ideas que esas imágenes conllevan. Pero hablaba de que recién después de sentir no que tenemos algo que decir, sino que tenemos algo que decir de una determinada manera, que es la nuestra y no la de la canción de Luz Casal ni la de Bécquer, podemos pensar en un libro, pero ¿qué es un libro?

#### ***El concepto de libro de poemas***

Inicialmente, en épocas pasadas, a los libros de poemas se les llamaba "florilegio". Esta palabra etimológicamente significa "selección de las mejores flores", donde "flores" hace referencia a "poemas", o sea, se trata de una pequeña metáfora. Con esto se quería decir que el libro de poemas era una selección de los mejores poemas de un autor en determinado tiempo.

Hoy un libro de poemas es mucho más que una selección de textos, pero quería citar el término "florilegio" porque a pesar de lo básico que es, sigue ocultando una gran verdad para quien comienza en este camino: el libro de poemas siempre responde a una selección previa de textos. Esto quiere decir que no se trata de una simple reunión de los poemas que tenemos guardados en los cajones, sino que, cuando decidimos crear nuestro poemario, siempre debemos someter nuestros textos a un ejercicio crítico para seleccionar los mejores y sólo los mejores poemas. Si no lo hacemos, ya no estamos creando un libro; simplemente estamos haciendo una rápida reunión de poemas, posiblemente irregulares, que al lector no le van a aportar nada.

Es aquí donde surge una nueva pregunta: ¿cómo, nosotros, pequeños autores, principiantes, vamos a saber distinguir nuestros buenos poemas de los demás? Porque debemos admitir que muchas veces nosotros mismos no sabemos, no somos capaces de hacerlo, es que se hace necesario alguien a quien recurrir, un amigo de confianza que sepamos es buen crítico, buen lector (aunque no sea creador), o cualquier persona ajena a nosotros que sepamos pueda darnos esa visión sin concesiones, es decir, sin decirnos que un texto está "bonito", "bueno" o "guapo" sólo para quedar bien con nosotros. Es decir, nuestra madre no sirve para hacerle la consulta.

# Poesía II:

## Cómo escribir un libro de poemas

### Tema 3

Importante es saber que a una persona así la necesitaremos incluso si nuestro libro no es un simple florilegio, puesto que nunca, ni aún cuando estamos consagrados, podemos tener la certeza de que nuestra autocomplacencia está anulada del todo. Por eso, la persona que elijamos tiene que ser alguien ajena a nosotros: los amigos, sean verdaderos o por el simple hecho del poder, en cualquier momento nos puede comenzar a decir que lo hacemos de maravillas sólo por temor a ofendernos.

Habíamos dicho que un florilegio es una visión muy básica de un libro de poemas; esto sin desmerecer algunos libros de este tipo, como "Crepusculario", de Pablo Neruda. Es decir, ustedes perfectamente podrían optar por un primer libro de este tipo. Pero es indudable que se trata de libros que abarcan mucho y aprietan poco. Es por esto que es fundamental que un libro sea, ojalá, sustentado por una idea que, como la corriente en el río, una todas sus aguas. Al respecto me pueden decir que esto puede resultar algo forzado, pero no es así, necesariamente. Por seguir con Neruda, posteriormente a "Crepusculario" aparecieron los "Veinte poemas de amor y una canción desesperada", libro bastante unitario, cuyo tema central, sin duda alguna, es el amor. Claro, se trata del amor de pareja en sus más diversas expresiones: contemplativo, pasional, platónico, práctico, sin olvidar el desamor. Pero es que se trata de eso, justamente: elegir un tema y tratarlo desde distintos vértices. No lo podremos agotar nunca, porque los vértices son infinitos, pero sí que podremos dar y profundizar en nuestra particular mirada, en nuestra particular lectura de ese tema y, así, hacerle sentir al lector, mediante las imágenes poéticas, lo que a nosotros nos provoca dicho asunto.

Pero una idea puede dar para mucho y en el caso de los libros de poemas, para dos tipos. Uno es el poema largo, unitario, que poco a poco va desenvolviéndose, verso a verso, página tras página, y otro es el libro que abarca el tema a través de diferentes textos. De éste último, podemos citar "Poeta en Nueva York" de Federico García Lorca. Del primero, demos otros dos: "Piedra de sol" de Octavio Paz y "Espacio", de Juan Ramón Jiménez, ambos textos, poemas extensos, unitarios, que van desarrollando una temática a lo largo de toda su escritura y que en algún momento han sido publicados como libros, aunque originariamente hayan pertenecido al corpus de libros mayores. Y es aquí donde surge una tercera posibilidad de libro: un texto que siendo una selección de poemas independientes, se termine de configurar con la inclusión de un poema largo, que le da mayor peso, mayor impacto a la temática que se está tratando. Ahora mismo, de este tipo de textos, se me vienen tres a la cabeza, todos de poetas españoles actuales y que pueden encontrar en librerías: "Matar a Platón" de Chatal Maillard, "De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall" de Blanca Andreu, y "La profesión de Judas" de Jesús Urceloy; aunque en estricto rigor, el libro de Maillard lo componen dos poemas largos, el de Andreu es un poema largo dividido en pequeños textos relacionados pero con lecturas unitarias y el de Urceloy responde íntegramente a la categorización señalada: un poema largo, complementado por otros

# Poesía II:

## Cómo escribir un libro de poemas

### Tema 3

totalmente independientes. Aún así se trata de tres textos que muestran de manera muy adecuada esta tercera alternativa.

De esta manera, un libro de poemas se presenta como un todo orgánico, de partes indisociables, que crece a partir de una semilla que es la idea. Depende, en realidad, de quien se enfrente al desafío, si esta semilla se transformará en árbol, arbusto, flor o nada. Pero lo más importante para plantearse dicha escritura es tener una idea sobre la que escribir y ser capaz de sentarse a desarrollarla texto a texto.

Por último, quería señalar que estas ideas pueden ser abstractas, pero también concretas, por ejemplo, la ciudad, la casa, el libro mismo. Lo fundamental es poder tener "algo", un referente sobre el cual trabajar.

### *El taller*

1. Piensa en lo que quieres escribir. ¿Realmente tienes una idea clara o un espacio concreto que tratar? Si así no fuere, relee tus propios poemas —buenos o no, no importa— e intenta descubrir cuál es la pulsión que late allí dentro para definir. Señálala.
2. Traspasa tres poemas tuyos, breves, que creas deben estar en el libro que quieres escribir. Yo no los criticaré. Simplemente les señalaré cuál es la temática que considero está al fondo de sus textos y cómo enfocar un posible libro.
3. Lee uno de todos los libros señalados a lo largo de la lección, excepto "Piedra de sol" de Octavio Paz, e indica que hace de ese texto, a tu parecer, un libro unitario.